E io, sono quasi a casa.

Standard

La calma piatta, di una notte retta soltanto dai lampioni di questa strada in discesa. E le macchine parcheggiate ai lati, di questa strada dove in realtà queste macchine non potrebbero esserci. E menomale, che ogni tanto, c’è qualcuno che non si cura delle regole e dei cartelli stradali, perchè questa notte, questa via, senza queste macchine, non sarebbe la stessa cosa. Scorro i passi, e seguo la pendenza. Cancelli, e palazzi, e finestre. Ancora sprazzi di prato mal messo. Un uomo in giro, con il cane al guinzaglio, e la busta per la merda. Non si capisce chi dei due sia quello ammaestrato. Si sente qualcuno che sta parlando ad un telefono, probabilmente, una voce alterata, che desisterà, e attaccherà per prima, colpa della stanchezza di queste mezze urla. Ma questa notte se ne frega, delle urla, e del cane, che tra poco sporcherà questa strada già sporca dall’erba dimenticata. Dimenticata nei muri vecchi, e nella striscia continua cancellata. Dove io ridevo, e tornavo a casa alle sette. E attraversavo il cancello verde, che mio padre riverniciava alla fine della stagione, dopo che la pioggia non aveva più così tanto desiderio di cadere. E mia madre era in casa, con la sua pelle giovane, ad aspettare di invecchiare, in quei piatti sporchi, e canale 5 soltanto ascoltato. Chi sono? Oggi un pò più di ieri l’ho scoperto. E mi manca il fiato, se penso di dover lottare, per restare sempre alla mia altezza. Poi rivedo mio padre, dietro quei vetri scorrevoli, e il lavandino pieno. La credenza con le fette biscottate, l’affettato di due giorni, in frigo. In casa mia, non si butta mai via niente. Mi stanco delle cose che amo. E nonostante sò per certo che lotterò ogni secondo col peso del dovermi piacere, del non deludere, mi vado bene. Così, come capita. In mezzo a questi lampioni, con la luce calda di questa via che sà chi sono meglio di me. Mentre questa discesa è diventata salita, e la notte è quasi diventata giorno. Mentre via Panattoni, è rimasta la stessa. E io, sono quasi a casa.