Quelli che se ne vanno.

Standard

Sei grande ormai.

Come si chiamava lei? Quel nome che inizia per C. ma proprio mi sfugge.

Eri fuori di te quella volta, te lo ricordi? Dai, non far finta che non siano andate così le cose. Io c’ero e ho visto. Lo so che non ne sei uscito proprio bene: prima tutte le insicurezze, le notti a non dormire, le telefonate in cerca di conferme, tu che la supplicavi di amarti, poi ti sei come spento, non hai più retto la pressione o, semplicemente non l’amavi più, e hai pensato bene di andartene. Non c’è niente di male, in tanti ce ne siamo andati, sai. Non ci fa onore, certo, ma se è questo quello che abbiamo scelto, avremo avuto i nostri buoni motivi, no?

Ti ricordi la prima volta che hai cambiato tono con lei? No, forse no. Certi dettagli sono i primi a evaporare, non gli si dà troppa importanza, in fondo, la cercavi ancora, no? Era questo che contava. Non è questo che conta? Continuare a parlarsi a prescindere da come ci si parla?

Quante cose hai imparato, in quell’occasione, vero? Non ci credevi che fosse possibile ridursi così, per una donna. Tu te le facevi tutte, vero? Già, sei tosto in queste cose, lo sei sempre stato. E ti arriva questa maledetta a rovinarti la festa. Ma come si chiamava? Non ho mai capito come è potuto capitare, forse ti toccava e basta. Era il tuo turno, amico. Forse, ma solo forse, era lei che ti toccava, dentro.

Ehi, non sto mica dicendo che sia stato il grande amore della tua vita, eh, sia chiaro. Eppure, c’era qualcosa in te che non ho mai più visto, qualcosa che è sparito, che si è portato via una qualche luce. Tu sai cos’è, vero? No, non dirmelo, dai. È roba troppo intima questa, vuoi che non lo sappia? Poi tu sei un uomo, io una persona, a voi seccano queste confidenze, vi fanno sentire scemi. Meglio tornare in pista.

Forse hai imparato la differenza tra un’infatuazione e un grande amore.

Lei, invece, già la conosceva, ma ti ha fatto avvicinare ugualmente.

Ma insomma: le avevi detto che l’amavi, cosa diavolo altro voleva da te?

Eppure, a pensarci, per come sono andate le cose, dico, lei sì, ti amava molto.

Con tutta la sua luce.

E tu, io, invece, siamo quelli che se ne sono andati.